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1. Império, além do vídeo (de 2010), é um projecto que se vai fazendo 
também de livros. Podes dar-nos a conhecer, afinal, a totalidade desta 
tua obra?
Império tornou-se um projecto muito maior e mais vasto do que aquilo que 
pensei quando, pela primeira vez, imaginei realizar uma peça, um vídeo, sobre 
a ideia de poder. Tudo começa em 2008, em Washington, quando filmei aí um 
outro vídeo chamado Augusta, uma conversa, baseada na comédia As Aves, 
de Aristófanes, entre dois leões de pedra em que se discutem temas sobre 
a noção de poder, utopia, tal como reflexões sobre as noções históricas de 
«cidade ideal» e «Império». Em 2010 quis fazer algo um pouco diferente, mas 
que em certa parte vem do mesmo local, embora seja apresentado de forma 
totalmente diferente. Convidei nessa época o André e. Teodósio para escre-
ver o texto para um outro vídeo que se iria chamar Impero, e não Império, tal 
como o André intitulou o seu texto e posteriormente o nosso livro se viria a 
chamar. É neste âmbito, ou melhor, através destes trabalhos em vídeo sobre 
a noção de poder, que surge este livro. Quando fui filmar a Roma o Bairro 
EUR para o vídeo, o André, generosamente, veio comigo e o Alexandre Melo 
resolveu também acompanhar-nos, e aí iniciámos este projecto paralelo, mas 
não de menor importância, que irá contar com cinco livros a respeito de 
questões centradas na ideia de poder, nas suas várias acepções. O primeiro 
livro tem o nome de Império; o segundo, Augusta; o terceiro, Hollywood; 
o quarto, Taormina; e finalmente o quinto, Galdiatura. Os cinco livros têm 
formatos totalmente diferentes. Apesar de os dois primeiros serem baseados 
em obras da minha autoria, a sua estrutura é completamente diferente. Neste 
primeiro livro Império a relação entre as noções de poder e império induziu 
a um processo de ficcionação de personagens históricas que pudessem pro-
porcionar uma maior liberdade discursiva e espe culativa. Com base nestes 
elementos foi organizado um conjunto de conversas destinadas a serem gra-
vadas, transcritas e reescritas, ainda que sem perda do seu carácter impro-
visado e coloquial. As conversas, tendo como tópicos orientadores o poder, 
o amor e a encenação, tiveram lugar ao fim da tarde, no terraço de um hotel 
em Roma. O tom combina os registos da ficção teatral, especulação abstracta 
e comentário de actualidade. Não deixando de ser o que são, os intervenien-
tes (nós os três) representam as suas próprias personagens e convocam, sem 
preocupações com o rigor histórico, as figuras de César (Alexandre), Otávio 
(Eu) e Cícero (André).
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2. No vídeo, o aforismo «Roma ao contrário é amor», por um lado, veio 
lembrar-me os últimos versos da primeira das Elegias Romanas, de 
Goethe: «Eine Welt zwar bist du, o Rom; doch ohne die Liebe/ Wäre die 
Welt nicht die Welt, wäre denn Rom auch nicht Rom» («Um mundo és na 
verdade, ó Roma; mas sem o Amor/ O mundo não era o mundo, e Roma 
não era Roma»); por outro lado, suscitou-me o jogo do anagrama: em 
ROMA MORA o rasto (em italiano, «ORMA») do maior império antigo 
e o da sua caricatura MOdeRnA. 
Para o teu Império, preferiste imagens de edif ícios modernistas do fas-
cismo mussoliniano às de monumentos romanos originais. Concordas 
que há nesses edif ícios modernistas do fascismo uma hipervisibilidade, 
uma imponência, que contrasta com o equilíbrio imponente do impé-
rio antigo? Será que, como disse Karl Marx, e também na história da 
arte, a História se repete sempre duas vezes, a primeira como tragédia, 
a segunda como farsa? 
«Se o contrário de Roma é Amor, porque é que Amor ao contrário é horrí-
vel?» Esta é a frase/interrogação escrita pelo André e. Teodósio que encerra 
o meu vídeo, e que eu penso que resume a ideia central deste trabalho sem 
qualquer caricatura ao Império e muito menos da antiguidade. O Império 
Romano é sem dúvida uma das ideologias que mais influenciaram o mundo 
ocidental; regia-se por regras, manobras e acções político-sociais específicas, 
comandadas por um imperador e um senado, que eram essenciais para o seu 
funcionamento. No entanto, qualquer império se baseia numa organização 
social constituída por indivíduos. Cada um destes indivíduos, apesar de aco-
lher as regras gerais do Império, rege-se também por um conjunto de regras 
que ditam os seus procedimentos e acções numa outra escala da obtenção 
do poder. Nos dias de hoje, as regras, acções e relações sociais em volta da 
obtenção de poder, embora assumam formas diferentes também, continuam 
bem patentes na nossa sociedade. A deslocação do foco para o indivíduo que 
ocorre na nossa sociedade contemporânea levou a uma mais visível necessi-
dade da criação de impérios pessoais. Assim, este trabalho Impero pretende 
estabelecer uma ponte entre os dois tipos de império atrás descritos e os 
respectivos conjuntos de regras e acções. O texto escrito por André e. Teo-
dósio exerce um paralelismo entre a noção de império individual e colectivo, 
mostrando assim posições antagónicas de uma época cheia de possibilida-
des e promessas, e uma outra que se afunda no desespero do colapso. Neste 
sentido, a escolha de filmar o Bairro EUR em Roma, bairro de arquitectura 
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modernista/fascista mandado construir pelo Mussolini para albergar todo 
o poder central da nação italiana, vem reforçar precisamente essa ideia de 
herança e de repetição dos padrões, de ascensão e queda, onde a arquitec-
tura – tal como as artes plásticas, embora ainda efémeras – é o testemunho 
prático daquilo que o homem construiu para si, acarretando com isto uma 
enorme e pesada herança de brutalidades e glória sobre a sua própria exis-
tência. Portanto eu diria a primeira como tragédia, a segunda como dramati-
zação inconsciente ou, para os conscientes, farsa.
3. As imagens de representação dos regimes autoritários modernos 
(pensemos no nazismo alemão ou no fascismo italiano) seguem sempre 
modelos atléticos de ostensiva virilidade. Todavia, «Império» é o nome 
(masculino) da personagem feminina do vídeo. Possuiu o ceptro e está 
agora confinada a um poço. 
a) Império prossegue questões presentes na tua obra, desde o início – lem-
bro-me da primeira instalação, Diva (2000), do vídeo Duettino (2001) –, 
da busca e definição da identidade, de uma possível identidade plural, 
até antagónica, da sua própria impossibilidade de definição? 
b) Afirmando o vídeo que o desejo imperativo – a vontade de poder, de 
acordo com o sentido de Nietzsche – define a própria condição humana 
e o ser individual, será que a tragédia do humano é a inevitabilidade de 
um desejo que, por impossível de durar no tempo (todos os impérios se 
mostraram perecíveis), acaba em decadência e aprisionada solidão?
«O meu nome é Império», o meu nome são vocês, o meu nome é o todo, 
o meu nome é Tudo. O nome do personagem (protagonizado por Mónica 
Calle) carrega um enorme peso – o peso de uma civilização, da nossa histó-
ria, a história da condição humana –, carrega o Homem. Precisamente sobre 
esta conclusão surge um personagem feminino, aquele que tem a capacidade 
de gerar e no mesmo plano de sofrer todos os males. Esta mulher é a herança 
de algo terrível que aconteceu no passado, e que agora está, no presente, apri-
sionada num poço, lugar de onde nunca se sai, um espaço que não é real – é 
antes uma construção mental e metafórica, é a nossa mente aprisionada a 
um passado, a uma herança que não nos deixa avançar de forma livre. Este 
trabalho, tal como todos os outros anteriores, suscita sempre uma dúvida 
qualquer, uma dúvida sobre a identidade, sobre quem é que está a falar. Mas 
é precisamente isso que me interessa. O meu trabalho é psicologicamente 
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político, ou seja, não é activista, não é activamente político, no sentido con-
vencional da expressão. Por vezes, é sociopolítico, mas apenas por vezes. 
Mas há uma coisa que é de certeza absoluta – é psicologicamente político, 
tanto pela negativa como pela positiva, no sentido em que coloca questões 
tal como atira flechas sobre e através dos comportamentos do ser humano. 
Neste caso, nesta obra em concreto, coloca questões de definição do próprio 
Homem enquanto ser individual pertencente a um consciente colectivo que 
o tenta definir. Mas o Homem, tal como toda a natureza, ou melhor ainda, 
todo o universo, está em permanente mutação e, logo, tal como os grandes 
impérios, apesar de não acreditarmos, acaba, perece, mas é precisamente 
esse o lugar por onde a humanidade evolui e avança. A vontade de poder é só 
mais uma incessante repetição que a humanidade perpetua porque não faz o 
trabalho de casa, caindo assim em «desgraças» cada vez maiores. 
4. Os dramas do poder que regularmente assomam na tua obra não são 
apenas as formas evidentes, como em Debret (2009), e a abordagem ori-
ginal das relações humanas em contextos colonial e pós-colonial; tam-
bém as mais invisíveis, ou subtis, como em Hipólito (2003), o tremendo 
poder da sociedade, nos modos como quer impor aos cidadãos conceitos 
e preconceitos, ditos e interditos. A força da obra de arte contrasta a 
insegurança do artista? Que poderes teme o artista e qual o grau de cons-
ciência do seu próprio poder? 
Falar de poder é falar de uma das características do Homem, é falar das suas 
relações, da sua evolução. É sempre isso que me interessa quando coloco a 
ideia de poder no meu trabalho, ou melhor, quando estou a explorar as rela-
ções de poder entre indivíduos, entre classes, entre senhores e oprimidos. 
E é precisamente através destas características que o ser humano se revela, 
se mostra a nu, e é neste lugar que eu tento realizar ou colocar o meu tra-
balho, tentando sempre falar da condição humana ou de histórias de iden-
tidade. 
Penso que os artistas temem os mesmos poderes, ou servem-se dos mesmos 
poderes que todas as outras pessoas, pois os artistas não estão nem acima 
nem abaixo de ninguém, são iguais a todos os outros, amam e morrem da 
mesma forma. Talvez o único poder que o artista tem é o de ter a possibi-
lidade de mostrar a realidade de um outro ponto de vista, o que, claro, lhe 
concede uma posição de poder, mas que, e ainda, lhe pode dar uma posição 
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de grande fragilidade perante o senso comum. Não sei, talvez seja tudo uma 
grande construção para camuflar grandes fragilidades, tanto de quem mostra 
como de quem vê.
5. Olho as recorrentes imagens de arquitectura na tua obra (Hipólito, 
Augusta, Império). Colunas, perfiladas como soldados disciplinados, 
suporte e representação da solidez do regime: são metonímia do edif ício, 
como este é do regime, mas, pelo movimento que adquirem, não são um 
suporte estático; apetece citar Paul Valéry, o «Cantique des colonnes», 
e ver que elas marcham no tempo e nos nossos corpos, que têm «passos 
inefáveis». Porque te é a arte da antiguidade clássica tão poeticamente 
significativa para as releituras na arte contemporânea?
Respondo-te a isso de uma maneira apenas. Se pudesse, só trabalhava para 
museus, sejam eles quais forem. Sejam museus de arte contemporânea, de 
arte antiga, geológicos, de ciência... porque, para mim, os museus e, acres-
cento, ainda, as bibliotecas, são os sítios mais fantásticos que conheço, onde 
podemos ver tudo, onde podemos conhecer tudo, onde podemos conhecer 
o ser humano. Tanto uns como outros são prova escrita e material da nossa 
vida, dizem-nos que estamos vivos. E é precisamente pela mesma razão que 
uso a arte da antiguidade clássica; não só por esta, mas também para assim 
poder falar melhor sobre o Homem de hoje. Morremos e nascemos da mesma 
maneira que os gregos escreveram. Amamos e matamos pelas mesmas razões 
que tantos compuseram nos séculos xvii, xviii e xix. Somos hoje o produto 
do que outros construíram no passado, e projectaram para o futuro. Nada é 
original, nada em nós é novo. Por isso mais vale olhar para trás do que tentar 
viver no agora sem consciência. Posso dizer que esse é um dos meus maiores 
fascínios.
6. A arte prestou-se, ao longo dos séculos, a servir as necessidades que 
todos os poderes têm de encenar representações de autoridade e glória 
(atrever-me-ia mesmo a perguntar porque não usaste, em Império, colu-
nas que nada suportam a não ser o edif ício dos feitos imperiais, como a 
de Trajano). Nem por isso deixou de nos dar alguns dos génios maiores 
que a criatividade humana jamais conheceu. Se todo o artista depen de 
de algum poder (político, religioso, económico), como pensas que se 
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relaciona com ele a arte contemporânea – e o teu ser artístico, em parti-
cular – sem a má consciência de alienar a liberdade criativa?
Esta pergunta levaria a inúmeras outras questões, todas elas bastante com-
plicadas de responder. Por esse motivo, vou tentar resumir a minha relação, 
enquanto artista, com esse poderes, e a minha prática artística. 
Enquanto artista sempre me relacionei com o poder mais básico, ou seja, 
o poder institucional, visto que desde muito cedo fui apoiado, coleccionado 
e mostrado por museus, institutos e galerias de arte contemporânea. Nesse 
sentido, e segundo o meu percurso e a minha geração, não havia outra hipó-
tese de ser legitimado, a não ser que a opção fosse outra. Apesar dessa rela-
ção, nunca me senti pressionado, ou tentado a tomar posições indesejadas em 
relação ao meu trabalho, ou mesmo em relação às minhas convicções. Pelo 
contrário, foi precisamente através deste poder institucional que aprendi e 
aprendo todos os dias a ser mais profissional e a defender-me melhor. Mas 
foi, e é, com certeza, a figura dos curadores que trabalham com e para estas 
instituições que me deu mais ferramentas para que o meu trabalho fosse cada 
vez melhor e mais forte do ponto de vista da sua construção. Todos os outros 
poderes são absolutamente exteriores, e a influência que exercem sobre um 
artista é igual ao que exercem sobre qualquer outro ser humano. Penso que 
qualquer artista terá muito cedo de descobrir uma drive própria e tentar, com 
todas as forças que tem, defendê-la de todas e quaisquer agressões que pos-
sam surgir. Bom, mas isto agora obrigava-nos a falar do bem e do mal, o que 
talvez não tenha qualquer interesse para esta entrevista... (risos)
7. Três questões provocatórias numa só, ou variações sobre o tema: como 
suporta o artista contemporâneo as suas perdas de poder? 
a) Em comparação com a luta romântica pela liberdade criativa, a pro-
miscuidade do artista com programadores, curadores, comissários, crí-
ticos, patronos ricos, à maneira de Andy Warhol (fora de tradicionais 
tertúlias de escritores, artistas, intelectuais), não veio enredar o artista 
na teia menos criativa do sistema da arte? Alienando a independência, 
o autor não alienou a sua autoridade? O seu império? 
b) A declaração de Duchamp de que aquilo que faz de um objecto uma 
obra de arte é a declaração pelo artista de que o é não deixa o artista 
à mercê do poder de quem, por sua vez, decide declará-lo ou não artista? 
c) Uma definição da arte, à maneira de Danto, a partir das propriedades 
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não visuais, não manifestas, mas conceptuais do objecto; a ideia de que o 
que faz um objecto artístico é o facto de ele poder ser interpretado e que 
o que o faz uma obra de arte são as interpretações particulares geradas 
pelo mundo artístico do seu tempo – tudo isto não deixa o artista e a sua 
criação à mercê das vicissitudes da sua contemporaneidade, temeroso do 
presente e mais inseguro em relação a perdurar?
Estou convicto de que nenhum artista alguma vez tenha perdido o seu poder, 
a não ser que tenha morrido, ou melhor, perdeu porque já não vive. Os artis-
tas nunca perdem nada, porque têm sempre o seu cérebro, os seus olhos, 
o seu corpo, a sua alma, a sua opção, e, nesse sentido, são absolutamente 
livres, logo, têm um poder imenso dentro de si próprios. Mesmo que a socie-
dade da sua época lhes seja adversa, ou outra qualquer contraforça política, 
religiosa, que se lhes oponha, ele terá sempre o espírito livre de qualquer 
pressão. Mas, claro, agora vem a problemática da legitimação. Sim, é verdade 
que qualquer artista precisa de quórum, precisa de ser institucionalizado. 
Caso isso não tenha acontecido, talvez o problema não seja só do lado de lá 
da barricada. É sempre dif ícil trabalhar para os outros, mas eu não trocaria 
nunca o que faço para ser médico, bombeiro ou... Estamos sempre todos do 
outro lado da barricada, e penso eu que esse é precisamente o desafio de 
viver, ou ainda, como é que vamos dar aos outros a ver a nossa realidade, 
como é que vamos incluir os outros na nossa encenação. Não temos de sofrer 
para avançar, não temos de fazer guerra para conquistar; temos, sim, de com-
preender e respeitar o «outro», para que um dia nos entendam e nos respei-
tem. Por tudo isto, acredito que nunca perdemos nada, estamos sempre a 
ganhar, mesmo que nos pareça o contrário.
